河北饶阳农场，泄洪下的一周

7 月 30 日，我从北京去河北衡水市饶阳县，这是一个农业大县。

(资料图)

村里自己种的西瓜熟了，红红阿姨一直惦记着我去吃。我去看西瓜的时候，饶阳刚下了一场雨。玉米开始授粉，染了红色的头发；地里都是蝈蝈的叫声，走近了又抓不到；我们在瓜田发现了一窝被放弃的野鸡蛋；下午蜻蜓飞得特别低，又开始落雨。

红红阿姨一家就住在田边简易搭建的房子里。她给我蒸了馒头、摘了胖豆角、炖了兔子。我周末还要加班，吃完西瓜在地里遛了几圈就赶紧回北京。

红红阿姨做的午餐，是真正的「农场到餐桌」。

7 月 30 日，雨水开始席卷京津冀。

我来自南方城市，五谷不分。以种地为生的红红阿姨有两个儿子，她把我当作闺女。7 月 31 日，红红阿姨家的村子被划成泄洪区。3 天后，我才在北京听说这件事，懊悔不已，赶紧给红红阿姨打了电话。

「闺女，不要担心，咱们住在这还没事。你走之后第二天就开始下大雨，当天晚上我们村里就通知整个村子是泄洪区。让我们提前准备，要撤离。村委会挨家挨户打电话，人都撤离了。该搬走的都搬走了。有亲戚的搬城里住，没亲戚的都给安置了。（7月31日，村委在联系群中发布消息：经和上游联系，预计流量为 1600 立方米 / 每秒的水今晚 10 点多会到北中山村深泽境内，按此推算明天早晨 8 点左右极有可能入境我县，请各战区、各村加快工作进程，迅速撤离。村里乡亲们注意，工作人员去了有的家里没人，形势严峻，有去向的或没有地方去的告诉我们一声，都会给安排。）

我没和你说，是想你们不要担心。雨确实大了一点，但咱们这儿还没上水。我们住在堤的南面，水是从北往南走的。暂时还没到我们这里。不过有个离咱们家 20 公里的小堤，底下是管道，土太松，决口了。村民奋战了一天都没修好。水大概三四天才会来咱们家，来了咱再说吧，兔子窝暂时不移。

村北边的地都淹了，葡萄园、庄稼地，已经泡了 4 天了。如果葡萄没有死，明年估计也不能结果子。今年葡萄已经采完了，还好，只有一些晚熟的葡萄受到影响。

上一次发洪水，是 20 年以前了，1996 年。我们最担心的还是地。你要是说很快过去还好点，泡长了那就影响大了。水冲过来如果是冲得比较急，还带着淤泥。你知道我们地都是不打药，护着爱着的。这样一下子，肯定就不行了。

红红阿姨家被水泡坏的地里有 4000 斤的西瓜。

你花姨家的地也淹了。她家庄稼也不能要了，玉米、花生都淹了。跟咱这儿一样，人工除草。她在那里坚持六七年，太可惜了。她都 60 多了，老两口子天天在地里弄草。她只种了小麦和玉米，今年刚刚承包了花生。就前两个月特别热，她还天天去地里除草。

今年雨水太大，西瓜口感不好。主要是一雨一热，瓜就捂着了 。地里现在还有 4000 斤，我也就摘了一半。西瓜刚熟的时候，我们给北京餐厅寄过，但是一直没合作。阿森那天在微信群里说，要发洪水了，准备抢收最后一批瓜。餐厅小领导都没说话，然后段誉立马就发声了，说都收了。那天抢收，建设和阿森把车开过来，几个人赶紧装车就给运走了。全部卖了 3000 多斤，我真的很感激段誉。

西瓜成熟后不能长期处于多雨环境。

上次你回来帮忙收麦子的时候，西瓜已经种下了，就在麦子地旁边，冒出一个小藤。我来看看，我种西瓜的时间，种植日记我都写下来了，你回来的那天，5 月 18 日。开始种瓜、研究瓜的时候我们老二还没出生，现在他都 30 多了。最多的时候我们种了 11 亩地，今年只种了 2 亩。种的品种叫「如意瓜王」，种子包装上写着。打个西瓜秧子，先育出苗来，再栽到地里。西瓜长得挺快。就是一开始必须把蚜虫控制好，咱们用草木灰水，以防治为主。地里有花花叫、七星瓢虫，专吃蚜虫。咱这地生态平衡，有益虫吃害虫。」

不施化肥农药的西瓜入口清爽，不会特别甜，但也因此在市场竞争中不占优势。 

「咱的瓜好吃不？」红姨问我。

「好吃。」我有点心虚，也是着急，瓜没有北京超市的甜。红姨好像在电话那头读懂了我的迟疑，她说，人们都知道用钾肥甜度高，用了化肥的西瓜跟咱这儿的西瓜口感绝对是不一样的。

红姨说自己的计划：「我们都没想过往外搬迁，走一天补贴 50 块钱。我们连报都不报，也不走，就在这待着。如果上游不灌水，最近不下大雨，水应该会来慢一点。

她又念叨：「我也很想你，你不要担心。咱们就有一个好心态去面对。不能遇上啥事都愁乎乎的。」

挂了红姨的电话，我平静又不安。农人说起自己，从来腼腆，三言两语，报喜不报忧。我得去问问其他人，交叉验证才能安心。最让人焦心的消息当然是，花姨家的地全淹了。

饶阳县邵家村有个可爱的大姐，我叫她花姨。她一般是白天去地里干活儿，晚上磨面，一天睡不了几个小时。声音洪亮，走到邻居家都是干劲十足。花姨更早开始接触酵素、堆肥的自然农法，不施化肥的土地踩起来自然松软，脚感极佳，如同天然地毯。

开始采用自然农耕的第一年，花姨小麦亩产不到 300 斤，她舍不得让自己种的麦子用电磨，就背着一袋袋小麦坐公交车到 100 多里地以外的辛集地区找石磨磨面。经过 7 年的用心耕种，土地恢复了肥力，去年亩产达到了 700 斤。花姨因为有了自己的石磨，开始给村里的乡亲磨面粉和玉米，分享自己做的酵素，渐渐有了小名气。你若想问有机资质认证、高深的社会使命，花姨都没有，但她相信朴素因果。

花姨家的地已经被水泡了 6 天。我微信语音给花姨留言，她不识字，听力也不太行。我拉着嗓子问，花姨，家里还好吗？

暴雨来临前，田里的玉米刚刚授粉。

8 月 6 日，她一大早给我打了电话：「昨晚地震了。2:30 我就醒了。我睡觉轻，就叫醒田老师，我说快点，地震了。我们属于河套（河道围着的地方）里，还有 3 个泄洪区的亲戚在咱家住着，我又叫醒他们，一起出去在院子里坐着。亲戚家那边的水都进村了，房子都不能住，进不去也出不来。」

我问地里怎么样，她嗓子依然很亮：「头几天大雨没啥影响，因为咱们地里特别喧软（渗透性好）。别人地不行，咱们地还能撑着。但是堤又开口，上游放的水太大，就把咱庄给淹了。我这几天没有去过。我就在家拾掇拾掇、做做饭得了。我就不去了，一会让你叔叔去看看。」

她又补充了几句：「泄洪区不仅是放水。那天晚上村里找了 7 个挠子（挖掘机）围着，把水截流在村里一部分，不往下流了。这水就流不下去了。」

「我妹妹每天都去地里看，花生地的水马上就要没顶，没顶了就不行了。一泡就烂，根就坏了。啊，你可不知道，咱们今年的花生长得太大了，没有一个说不好的。我去地里拔草，有时候会拔出来（不是故意的），都长这么大了！玉米地里的水没过去一半。哎，咱那玉米杆子可粗了，又黑又油亮，都说太好了。」

说起洪水，花姨竟还能夸耀起自己的庄稼。我也不知该如何回复，只能一声一声的「啊」。

「但是咱家里现在还是有玉米的，你还记得不？就咱们院子里，两大罐，去年收的。咱们可以把它抠了还和新的一样。就是把籽给抠下来，还有 1000 多斤。」这个比我矮不少的老太太，在安慰我。

雨后杂草飞长，及时清理是件大事。

「我的襟子（婆婆的弟妹）他们家十七八亩麦子今年颗粒无收。我之前和你说过水都被污染了，村里用河水浇地的都没有收成。还有六七亩玉米在河套，水一放也完了。好赖南面种了 4 亩葡萄收完了，还卖了点钱，要不一点收入都没有。」

这几天大家都给我打电话，都知道我们就这么点地，打草太费劲。前两个月花生刚种下，地里又热，我早上 4 点就去地里锄草了，那时候阳光特别好看。然后 10 点回来。」

我逐渐跟不上花姨的节奏，就听她说：「没事。这水下去了，咱们还得接着种，没问题。我不死心的，得让大家健康，就干这点事就行了。等水过去，咱们就用酵素把农残都给去了，地还是咱家地。没事。没办法也得高高兴兴面对，没事。你缺什么吃的告诉我，我就给你发去，上次带回家的黑麦馒头吃完了吗？」

我说吃了 3 个。花姨继续念叨，你得炒点菜。我问她红红阿姨的情况，花姨一下子来了精神，说起红姨，揪心又生气。

雨后在田里发现了野鸡蛋。

「水都围上了，让他们出来就不出来。他们在南面没水，但是北面就是大堤了。雨下得大，就会有水。他们家东边不是邻居有棚吗？人家水没地方放，就和红红家商量说，我们这水要是浇到你们地里行吗？他说可以。他也不顾自己，光顾人家，等于他们家的地给邻居家泄洪了，西瓜地就毁了。」

我脑袋很痛，这个失去自己庄稼的矮小老太太还在为别人的西瓜地鸣不平。

建设哥是饶阳的农二代，本来只是短期回家帮忙，但现在挑起了种植和外联担子。他刚帮助红红阿姨把抢收下来的西瓜运送到北京餐厅，挽回了一点损失。建设哥温和、寡言、实干。我问一句他说一句，总能切中要害又明白：

「目前没有太大的损失，两三万（损失）应该已经有了。绿豆在下雨之前摘了一次，没有太干的就不能要了，到现在已经都发霉了。连续下雨，花生长时间泡了也容易烂，有的是还没长成就烂了。还有红薯，让雨这样耗着也不行。红薯和花生就是一种半干旱作物，水越少越好。一般从种上开始就不浇水，快旱死了才浇。现在都是水，不通风，上面叶子盖着，就会烂。

给北京餐厅种的绿叶蔬菜都没了。之前太热，在陆地种不成，后来这大棚弄好了，赶上连续下雨，棚里一直是湿的，出芽率不行。我们种了鸡毛菜、蒿子杆、大叶茼蒿、菠菜、白菜。马上要断档了，大家都知道，没事。因为下雨歇了几天，准备明天去地里拔草。雨水多，草长得太快，尤其是大葱和玉米地。带着镰刀，小草用手。」

大雨之后，颗粒无收的菜田。

我还是问出了口：「今年没有收入，对花姨家影响大吗？」

建设哥和我算了一笔账，一亩地在饶阳大概能产生 3000～4000 元的收入，刨除成本，一亩地大概是 1500 元利润。花姨承包的这 7 亩花生地，一亩成本也是 1000 多。第一年开始种地，基本上没有利润。种花生，不是好生意。花生亩产 1000 斤以上才能挣钱。他们家去年产了六七百斤，一亩地不到 3000 元。种经济作物也是靠运气，收成好、价格高就挣得多，如果这一年收成不好、价格又低，那就会赔钱。

小农种地，没有规模，也没有定价权，更不是好生意。其中的风险和回报如此不成正比，甚至可以称得上危机四伏。建设哥举例说，自己家半年全是开支，没有收入，全部等待秋收土地的回馈。

种经济作物，在农人看来或许是比麦子更值当的选择。饶阳村里张大壮种的桃子好吃，他和红姨、花姨、建设都认识，这几户可能是整个饶阳种得最好，人也最「傻」的农户了。我不给他打电话，直接打给他的女儿。张佳源两年前毕业，被鼓励回到村里做点新农人的事情。

接通电话的时候，还是那个软软甜甜的声音。

雨水严重影响了水果的收成。雨季采摘的桃不甜，更多的桃直接烂在枝头。

我问：「下雨地里怎么样？」

佳源憨着：「下雨，桃子不太好吃，很酸。昨天摘了几筐，挑出来一半多能卖，桃子上有水的话，放一两天就烂了。今年春天，开花那会儿下雨，没法好好授粉，畸形果特别多；小果子的时候又下雨，有点小裂纹；果子刚大一点，又一场大雨，那会儿正好长核，好多桃子都炸核。5 月，温度又特别高。一直到 7 月，一些桃子熟得特别早，还没等你摘，就开始软了，摘不过来。雨前你来的那一天，我刚看了桃子还是青的，前两天我去看好多已经软了。但是下雨，软了，也上色了，基本没啥能要的了。」

我听完一阵无言。

刚刚抽穗的玉米，像是染了头发。

「上次你来的前几天，没有下雨，但是刚刮大风。我们家梨树中间种了一小遛玉米，已经折了。不是弯了，就是整个折了，跟刀砍了似的。」说起风如刀子，佳源隔着电话也惊呼起来。

「梨树都掉果了，大概掉了五分之二，差不多是 3000 斤。路边有收果子的，家里就把没熟的梨子给卖了。一斤一毛钱，一共卖了 300 块。」

「为啥要捡啊？还不如在地里做化肥？」我真是不明白。

佳源说是她爷爷捡的，本来就说不要了，烂地里就行。爷爷觉得挺可惜，他一定要捡起来卖。爷爷年轻的时候就种梨子，今年 83 岁。「爷爷捡了 10 来棵树，一共 600 来斤没长大的小梨子。我们有 100 来棵树，他和奶奶一起捡了十几车。我也不知道他们什么时候出去，一连干了一周多。他舍不得梨子在地里呆着。」

土地无声。从不呼救，也不抱怨。

受到天气影响，结出各种奇形怪状的桃。

作为土地的合作者，我认识的农人似乎都不太会描述自己的痛苦与困难。面对我称之为的「灾难」，他们似乎无更多慨叹。我说自从我接触农业以来，每一年都是小年。他们笑，不置可否。他们用极低的生活开支，承担着靠天吃饭的风险。自然的无常让农人对我说的「挫折」「欺负」早已脱敏，或许只有同伴遭难，他们才流露出同情和关照。

日本料理家辰巳芳子的《生命与味觉》有一段这样说：「生产食材的人，他们过的是不断变化的生活，他们与自然打交道，拥有持之以恒的忍耐和努力，一刻也不得松懈。他们的劳动不是金钱可以衡量的。他们的人生超乎消费者的想象。」

「在养育人类生命的另一端，一定存在着值得我们信赖的人。」而这群人在等待洪水慢慢散去，他们都有太多事要做，摸一摸土地可能是第一件。

接下来一周天气预报，饶阳县，多云转晴。

（本文中红红阿姨、花姨、建设哥、张大壮、张佳源皆为化名。）

关键词：